RELATO DE SUPERVIVENCIA: HÉROES EN SILENCIO

HÉROES EN SILENCIO

"De noche todo es diferente. Al desaparecer la luz, el alma puede sufrir de melancolía si no está lo suficientemente alimentada". Recordaba esta respuesta que su padre le repetía una y otra vez, cuando le preguntaba por esas lágrimas que recorrían sus rudas mejillas en los anocheceres de invierno. Su madre había fallecido dos meses antes, y su progenitor, incapaz de superar aquel zarpazo de la vida, fue cayendo poco a poco en una depresión, que le llevó en este orden, a la desesperación, a la locura, y finalmente a la muerte.

Tumbado en aquel roído colchón, rememoraba las vicisitudes de su infancia, cuando siendo hijo único, y sin familiares cercanos, se quedó huérfano de una manera fulminante. Sentía como aquel hecho traumático para un niño de diez años, había marcado su vida posterior de manera significativa. Se crió en un orfanato primero, y con una familia adoptiva después. Un conjunto desestructurado y sin recursos, que no le permitió estudiar más allá del bachillerato. Empezó a trabajar con su padre adoptivo como peón de albañil en la pequeña empresa de construcción que este tenía. Cuando las vacas flacas hicieron su aparición, la empresa tuvo que cerrar. Con cincuenta años, sin poder independizarse, todavía vivía con esta familia, compuesta a esas alturas, por dos ancianos, que casualidades de la vida, murieron también uno detrás del otro. Los otros hijos del matrimonio vendieron la casa, y le dieron una parte que él intuyó escasa, pero el apuro y la humildad le impidieron reclamar nada. Nunca habían ejercido de hermanos. Nunca más volvió a verlos.

Aquel dinero le sirvió para vivir de alquiler un par de años, pero pronto se esfumó, como casi todo en su vida. Y así, sin transición alguna, se vio directamente en la calle, con un perro y una mochila colgada en bandolera, como un personaje sacado de una novela de Dickens, pero doscientos años después. Es más, a él le gustaba llamarse Oliver, sin ser su verdadero nombre, en recuerdo del pequeño y desvalido huérfano del libro.

Oliver y Golfo compartían la humedad del jergón debajo del puente que estaba a las afueras de la ciudad. Cuando Oliver se quedaba embelesado recordando sus antiguas vivencias, Golfo le traía a la realidad con un ladrido enérgico y sonoro. A su amo le sorprendía el vigor de su perro, dadas sus circunstancias y se preguntaba de donde sacaba esa fuerza y vitalidad. A él, sin embargo, cada día le costaba más seguir el ritmo de la vida,  con su reuma, su artrosis, y sus problemas respiratorios.

Sabía que le convenía pasar las noches en los albergues, sobre todo en invierno, pero nunca había querido dormir allí. Algunas veces entraba para asearse un poco, pero eran sitios donde no acostumbraban a aceptar animales, y él era incapaz de traicionar a su fiel y leal amigo. Tan solo visualizar la imagen hipotética del perro tras la puerta del albergue con su mirada triste, mientras él entraba a acomodarse en una cama calentita, le encogía el corazón.

Vivía de la caridad, y aunque muchas de las personas que le auxiliaban le recordaban las ayudas que podría recibir de distintos organismos, no se veía a si mismo recurriendo a ellas. Tenía setenta años, y muchos sufrimientos a sus espaldas, pero era incapaz de presentarse en uno de aquellos edificios y pedir amparo. Había llegado un momento en que Oliver ya se sentía parte de la calle. Como un mobiliario urbano más, como un árbol más del parque. Creía que cada uno tenía su destino, y que a él le había tocado ese. Y aunque no era religioso ni supersticioso, pensaba que quizá estaba sufriendo alguna penitencia o castigo por algo que él, o su familia, habían hecho mal. Sin embargo no acertaba a saber el qué.

Muchas noches, cuando estaba un poco animado, se acercaba a los túneles abandonados por donde antiguamente había transitado un tren, y se entretenía charlando con sus colegas callejeros que había conocido en todos aquellos años. Hablaban alrededor de una fogata. Filosofaban, cada uno contaba su historia, recordaban amores pasados, y de vez en cuando, si había una botella de vino por medio, arreglaban el mundo. Se olvidaban que ese mundo no los incluía. A veces, se quedaban simplemente en silencio, mirando el fuego, y rascándose la barbilla, hasta que la última chispa se apagaba, y la oscuridad absoluta se apoderaba del momento. Entonces la mejor opción era meterse entre las mantas y los sacos, y dejar de rumiar pensamientos.

Pero aquel día Oliver se había quedado debajo del puente, el cuerpo no le obedecía como de costumbre, y el tiempo era desapacible. Golfo estaba tumbado encima de él, sabía que le gustaba que hiciera eso porque le daba calor. Se miraban a los ojos. No necesitaban decir ni ladrar nada. Eran dos viejos amigos, dos criaturas en perfecta simbiosis. Adalides de la vida, campeones de la supervivencia, guerreros que luchaban cada día contra un ejército de fantasmas. Héroes anónimos que no esperaban nada. Animales libres, entre la multitud perdida y a merced de la corriente.

Al amanecer, cerraron los ojos.