RELATO: SALIX BABYLONICA

       

Te estoy observando desde mi ventana. Como cada día, susurro esas palabras que el viento te llevará. No las escucharás, pero te harán crujir de arriba abajo una vez más; o eso me imagino yo.

Me viene el pasado en recuerdos aislados; sin conexión unos con otros. La memoria de los niños es fragmentaria, y cuando nos hacemos mayores solo nos queda un reducto de aquello que fue. Sin embargo tengo una imagen vívida de tu juventud: fino y esbelto pero bien arraigado a tu tierra. Yo siempre he sido regordeta, por eso tenía fijación por ti. ¿Cómo serías al alcanzar la madurez? No me equivoqué…, fuerte y robusto, sí señor. Podía sentarme a tu lado sin temor a hacerte daño. Así pasábamos horas enteras.

Mientras sigo mirándote desde aquí, rememoro aquel hogar que construí entre tus brazos. Allí me sentía plena, sosegada. Era mi refugio, mi abrigo contra la intemperie, contra la destemplanza del exterior. Tú nunca has tenido la capacidad para burlarte de nadie, y aquello me gustaba. Mi sistema vital alcanzaba cotas inusuales, impensables en otras circunstancias. Mi cuerpo se caldeaba, el desvarío se atenuaba y el miedo desaparecía. Me asomaba al exterior y contemplaba a nuestros vecinos: “Buenos días, parece que se ha quedado buena tarde, ¿no le parece?”

Te hice un jersey de lana, de vivos colores, se lo vi a otro como tú. Te lo llevé cuando todo estaba oscuro, para que nadie me viera. Te lo puse y no te quejaste, qué va. Pensé que te iría bien las noches de frío intenso, de heladas implacables, a veces pienso que se me iba un poco la cabeza..., era un simple adorno. Un día te lo quitaron y lo desgarraron.  Apareciste con el torso herido y desnudo.  Pero aquello no hizo más que hacerte poderoso y renaciste con una fortaleza renovada. Te hiciste más y más fuerte. Fue en primavera.

Los años pasaron y con ellos la juventud. Todos los chicos de mi edad se fueron del pueblo. Mis padres murieron y mis hermanos vendieron la casa familiar. Un individuo veinte años mayor que yo la compró. Era viudo y quería compañía. Me casé con él; era la única forma de quedarme allí. Y también de estar a tu lado. Nunca tuvimos hijos. ¡Cómo pasa el tiempo! Hace ya cinco años que murió. Lo sentí, de verdad, era un buen hombre.

Ya no puedo visitarte como antes. Se me han anquilosado las articulaciones y tardo diez minutos en dar cinco pasos. Estoy bastante sorda y apenas duermo cuatro horas, pero hay un sentido que el tiempo me ha respetado moderadamente: la vista. Aunque sí que es cierto que la presbicia hizo acto de presencia hace muchos años, de lejos veo como un halcón. Para mí es una distracción ver la vida pasar.

Fue así como me percaté de tu enfermedad. Era un día soleado, lo que me permitió observarte mejor. Te vi disminuido, sin la envergadura de otras épocas y con falta de vigor. Aquello empezó a preocuparme seriamente. Sobre todo porque nadie alrededor parecía darse cuenta, y yo sola no sabía que hacer. Aquel color, aquellas manchas…

Fui a ver a mi amigo Severino. Siempre ha sido un sabio para estas cosas. Le dije que no se andará con tapujos, quería la verdad. Y me la soltó a bocajarro, sin filtros: estabas condenado, no había nada que hacer. No había cura para tu enfermedad. Tu final se acercaba inexorablemente, era cuestión de tiempo.

Pasaba casi todo el tiempo en la ventana. Cuando ya no podía más acercaba una silla. Sabía  que tarde o temprano te llevarían, que te arrancarían de tu tierra, a la que otrora estabas tan aclimatado, esa que solo has conocido. Suponía que traerían un sustituto joven y dispuesto a echar raíces.

Pero poco después el destino quiso darnos una tregua. Sucedió un día de una luz extraordinaria; era verano. Los rayos de luz que atravesaban la ventana me invitaron a salir a tu lado. Con mucho esfuerzo y las muletas de mi madre, que había empezado a usar, comencé el recorrido que separaba nuestros mundos. Al llegar a tu lado, me senté en el banco, e intenté observarte sin sentir esa amargura que últimamente me desgarraba el alma. Fue cuando mire al suelo. Un pequeño retoño intentaba valientemente crecer a tus pies aferrándose a la vida, como tú una vez también hiciste y lograste. Un pequeño árbol semejante a ti, un hermoso sauce llorón. Tímido aún, pero en el que se intuía una gallardía como la tuya.

Ya sé lo que vamos a hacer, he hablado con Severino. Le transplantaremos a la colina que hay a las afueras del pueblo, allí podrá crecer libre y fuerte. No podré visitarle tanto como a ti, pero sé que estará bien vigilado.

Seguiré aquí contigo, querido amigo. Mientras las fuerzas me lo permitan no dejaré de velarte. Soy vieja, sí, pero tengo algo, un bien, un tesoro que nadie puede comprar. Y es que, ¿quién puede presumir de un amigo tan fiel como tú?