RELATO: ENFRENTE

ENFRENTE

Antonio está mirando por la ventana mientras se fuma un cigarrillo; son las nueve de la noche aproximadamente. El edificio de enfrente es un hervidero a esas horas. Siempre le ha parecido algo incomprensible lo que las personas pueden hacer o decir cuando creen que nadie las ve. Pero, ¿no se dan cuenta de que tienen las ventanas abiertas de par en par y las cortinas descorridas? A él eso nunca le pasaría, desde luego.

La mujer del segundo consume su vida entre huevo frito y huevo frito, mientras  el marido entra casa con la cara abotargada y los críos se dan leñazos uno a otro en el salón. Discuten brevemente con alguna palabra malsonante y algún “ya me lo decía mi madre…” o “¿quién me lo iba a decir?” Después él intenta alargar el tiempo en la habitación sentado en la cama, con la mirada fija en la colcha. Cenan los huevos con ansiedad, acompañados de un tenso silencio solo roto por sonrisas infantiles y por los suspiros alternados de ambos.

En el cuarto vive un señor aparentemente tranquilo y con cara de oficinista aburrido. Pero tiene un secreto: cuando llega a su hogar se quita el elegante gabán, deja el maletín encima de la cama y se desnuda con parsimonia. Después abre un pequeño armario con delicadeza y saca toda clase de lencería y ropa íntima femenina. Se viste con cuidado para no romper las medias. Hoy ha elegido un picardías rojo. Se recrea enfrente del espejo con una copa de whisky en la mano.

La mujer del sexto entra precipitada a casa. No hace más que dar vueltas por el piso mientras se amasa la cara desesperada. Parece querer llorar, pero no lo consigue. Se retuerce en torsiones extrañas, se rodea la tripa con los brazos, como si fuera a vomitar de un momento a otro. Pasa una hora y sigue igual, mira el móvil y sigue igual. Al final se toma dos pastillas con un vaso de vino. En media hora se ha dormido sentada en la cocina con la cabeza sobre la mesa.

El chaval del tercero fuma hierba y está intentando componer algo con la guitarra. Tiene cara de abandono. En ese instante suena teléfono, mira la pantalla y una sonrisa se perfila en su rostro. Suelta la guitarra y se pone de pie de un salto. Pareciera que el mundo ha cambiado a su alrededor; sale de la habitación dando un portazo. Eso sí que no se lo esperaba Antonio.

Se ha hecho de madrugada, así como si nada. Antonio apaga el último cigarrillo en el alfeizar y se mete dentro. Cierra las ventanas a cal y canto y baja las persianas hasta que la casa se queda sumida en una oscuridad espectral. Tiene claro que él no quiere ser observado por nadie.  Enciende una tenue luz en la cocina. Come algo frío de la nevera y después se mete a la cama.

Al día siguiente dormirá todo el día. Se levantará al atardecer, abrirá la ventana, encenderá un cigarrillo y mirará el edificio de enfrente.