RELATO: UN HOMBRE NUEVO

Fermín observa el edificio de seis pisos sin ascensor. En el tercero un señor se asoma al balcón sin camiseta y en calzoncillos. Aunque a él no le gusta ser prejuzgado ni hacerse ideas equivocadas de los demás antes de tiempo, se pregunta cuál será la estadística en ese barrio en cuanto a lectores de ficción mayores de cuarenta años, o al menos aficionados a los grandes temas de la historia y la naturaleza. Vaya mierda de pensamiento, seguro que esa estadística ni siquiera se ha hecho nunca. Y además, no tiene sentido cavilar ni elucubrar, va a tenerse que hacer los seis pisos con el maletín a cuestas, sí o sí.

Estamos en los años ochenta. Todavía el libro electrónico ni siquiera es una idea en la mente brillante de algún lumbrera, internet es un embrión del que solo se han hecho pruebas a nivel militar, y Wikipedia, esa herramienta a veces poco fiable pero muy agradecida, en fin… tampoco merece la pena ni aludir a ella en estos momentos. Si Fermín supiera, a sus treinta primaveras, que estas historias serán un boom unos cuantos años después, se “rasgaría las vestiduras” y acabaría como el señor del tercero.

Son las doce del mediodía y ya ha estado en dos barrios. Desde que encontró ese peculiar trabajo basura ochentero de vendedor de enciclopedias puerta por puerta, ha sufrido las denigraciones más absolutas como ser humano: insultos, portazos, malentendidos… El caso es que no ha vendido una mísera colección desde que comenzó el curro hace dos semanas, pero parece ser que hubo una vez que alguien lo hizo, no es una leyenda urbana, por eso siguen contratando al personal. Por cierto, muy barato les debe de salir. 

Tiene que llevar siempre traje con corbata, aunque el tiempo augure cuarenta grados a la sombra, como es el caso de ese trece de julio en la localidad de Retuécanos. Ha estado media hora en el portal dale que te pego a los telefonillos y nada. Al final ha entrado con el cartero, que tiene llaves. Se ha sentado en un escalón antes de subir. Una mirada rápida a la axila le recuerda que el ronchón de sudor sigue incrementándose y con ello un olor entre agrio y rancio. Tiene desodorante, pero eso no hará más que incrementar más el hedor  y acabará mareado con la combinación.

En los tres pisos que sube a continuación, se encuentra con los siguientes escenarios:

La señora del 1ºC: le ha abierto con un bebé en brazos, le ha lanzado una escrutadora mirada de arriba abajo con una mueca de asco, y ha cerrado de un portazo sin decir una palabra.

Una anciana en el 1ºD:

—¿Es usted testigo? El otro día vinieron unos chicos muy majos, pero mi hija me ha prohibido que hable con ustedes…

—No se preocupe señora.

Pero la mujer sigue mirándole con pena mientras llama al 1ºE. Se oye una voz grave al otro lado:

—¿Quién es?

—Buenos días señor, soy de la Esfera de Lectores…

—Aquí no leemos, lárguese.

La mujer del 1ºD sigue contemplándole mientras sube de forma cansina las escaleras que le llevaran al segundo piso. En el giro del rellano, Fermín vuelve la cabeza por si sigue ahí. Ella le saluda con la mano en una desgarradora despedida que parece desearle suerte más allá, en el infierno.

Está en el tercero, y ya siente nauseas. Y tiene la cabeza abotargada. Es una mezcla de calor y desidia. O amargura y desencanto. O lo que puede ser peor: furia y rabia retenida en el estómago. Nunca ha tenido estos síntomas tan temprano. Suele aguantar hasta las seis de la tarde, cuando se mete en el coche, se cierra herméticamente, y expulsa los fantasmas del día en forma de rugido desgarrador.

Llama al 3ºD y, tras una prolongada espera enfrente del felpudo mugriento en el que cree leer malvenido, el señor del torso desnudo y calzoncillos abanderado color blanco (roto), le abre y le saluda con un sonoro eructo que hace temblar el edificio.

—Buenas señor…

—¿Qué quieres?

—Vendo enciclopedias. —No quiere alargarse demasiado en las explicaciones. Se va a ir de vacío y lo sabe. Solo tiene que esperar a que el otro de por zanjado el asunto con algún desaire más.

El hombre es como una estatua, un bloque de hormigón sin sentimientos. Tiene aires de psicópata. A Fermín esta escena congelada empieza a darle repelús.

Pero de repente el otro se mueve, bueno es su cabeza la que se pone en movimiento. Se acerca poco a poco a la oreja del vendedor que está bloqueado sin saber por qué. “Laaargo” le susurra el tío al oído. Y acto seguido ocurre algo anormal, extravagante si no fuera doloroso. Le muerde el lóbulo de la oreja. Fermín aúlla de dolor.

Se palpa la zona y ve que está sangrando, aunque la oreja parece intacta y entera. Se encoge del sufrimiento, se da la vuelta y echa a correr. A lo lejos se escucha una carcajada y el estruendo de la puerta al cerrarse de golpe.

Se sienta en un escalón en el portal. Está llorando, de rabia y de dolor. Saca un pañuelo de tela del maletín y se hace una especie de vendaje en la oreja. Ahora no oye nada por el oído izquierdo.

Pasan cinco minutos, diez, media hora. Nadie entra en el portal. Debe ser ya la hora de la comida. No sabe que hacer, no puede quedarse allí pero tampoco puede levantarse, algo se lo impide, algo que no ha acabado, una especie de herida en el alma que tiene que cerrarse porque si no, no podrá continuar con su vida.

Y entonces se le enciende la farola, ha visto algo en el maletín cuando ha sacado el pañuelo, algo que antes ha pasado desapercibido pero que ahora le hace materializar una idea. Es un objeto negro, con una forma inconfundible; algo que todos conocemos.

Abre el maletín y lo saca. Comienza a correr escaleras arriba antes de que la cabeza vuelva a funcionar de forma coherente y le haga arrepentirse. En unos segundos llega al 3ºD. Llama cinco veces al timbre. Alguien gruñe y se abre la puerta.

—¡Qué cojon…!

Fermín está apuntando al tío de los calzoncillos con una pistola. Le apunta a la cabeza. La mano le tiembla pero, incomprensiblemente, se siente sereno:

—¡Adentro!

Cierra tras él. La casa es una pocilga. Huele a mierda y a lentejas quemadas.

—¿Qué quiere de mí? Por el amor de Dios, ha sido todo una broma. —El hombre ha levantado las manos sin que nadie se lo pidiera y ha disminuido veinte centímetros de golpe.

A Fermín se le han caído al suelo los papeles que ha sacado del puto maletín, los recoge y tras barrer con una mano las porquerías de la mesa del salón, los deposita sobre ella.

—Vamos rellene los formularios. Y no se olvide de los datos bancarios. Y no los falsee que los comprobaré. Después, marque con una cruz los artículos que le voy a mencionar. Quiero que se suscriba a todas nuestras enciclopedias y coleccionables.

—¡Cómo! ¡Señor, yo no tengo tanto dinero!

—La revolución rusa de 1917; La guerra civil para jóvenes; Cómo parecer culto ante sus amigos…

—Pero…

—Aprender a tocar la guitarra en treinta días; Diferentes especies de setas en la Cornisa Cantábrica; Manual de buenos modales (de este no se olvide, por favor)…

Fermín se siente satisfecho, casi orgulloso. Va hacia el coche con andar desgarbado, ya nada puede afectarle. No escucha sonido alguno, tan solo el frufrú de sus pantalones, tan anchos, que las patas se rozan al andar.

Está enfrente del vehículo. Se fija en algo que antes le ha producido una ira desmedida; ahora no puede más que sonreír. Es una cagada de paloma que antes ha intentado quitar con el limpiaparabrisas creando un manchurrón asqueroso en la luna delantera.

Se quita el pañuelo de la oreja, ya no sangra. Saca la pistola del bolsillo de la chaqueta y la acerca al cristal. Aprieta el gatillo. Un chorro de agua hace una curva perfecta y se estampa contra la zona manchada. Coge el pañuelo manchado de sangre y comienza a limpiar; no va a ser una buena idea.

Pero sonríe y piensa en su hijo pequeño. Y en su inconsciencia al depositar en su maletín la pistola de juguete. Esa inconsciencia que ahora le hace ser un  hombre nuevo.