RELATO: EL REPOSO

Respecto al mal llamado bar El Reposo, existe una superstición muy arraigada entre los lugareños (otros creen que es una certidumbre contrastada y corroborada por los muchos viajeros que se aventuran por esos mundos de Dios): lo que pasa en El Reposo, te persigue de por vida hasta la muerte. Siendo una triste cantina, ¿qué te puede pasar?, se preguntó Elisa. Aventurera y espeleóloga de profesión, había recalado allí atraída por historias de cavidades naturales espectaculares, y por una fauna y flora especialmente particular.

El primer cartel que encontró al llegar al pueblo no fue Bienvenido a Retuécanos como sería lo habitual a la entrada de cualquier localidad, sino uno de advertencia: Forasteros: no entren al Reposo (solo para residentes).

¡Pero, cómo podía ser eso! Elisa era un ser sociable por naturaleza. Esa hostilidad gratuita e incluso extravagante era algo nuevo para ella. Siempre había sentido esa amabilidad y cordialidad de las gentes que, poco acostumbradas a las visitas, se desvivían por atender al de fuera.

No hay nada más excitante para un cerebro juguetón que una prohibición. Su reacción será la trasgresión inmediata. Con una rabia contenida casi inaudita en ella,  abrió las puertas del antiguo oeste del Reposo con una impostada tranquilidad. Se dirigió a la barra. A su mente vino la escena de algún western protagonizado por John Wayne: el protagonista, considerado un renegado y obligado a exiliarse por alguna injusticia, vuelve a sus raíces en busca de venganza. Enseguida los hombres y mujeres allí presentes sumergieron al local en un tenso silencio y giraron sus cabezas hacia ella. "Un whisky," pidió, "¿seguro?" preguntó el barman, "por supuesto" respondió. Y sin embargo no estaba segura. No bebía alcohol, su idea era tomar un botellín de agua mineral, pero en ese momento las palabras emergieron de su boca como sin querer. No había otra, un whisky tenía que ser, o dos, o tres…

La música comenzó de nuevo y con ella el ajetreo de un bar que parecía tener sus propias normas: jugadas de cartas con pistolas sobre la mesa, mujeres que tiraban baldes de agua a los borrachos desde el segundo piso y niños atendiendo detrás de la barra.

Con un ligero mareo y cansada de pedir un vaso tras otro, se hizo con una botella y fue a sentarse a una mesa aislada del resto. Comenzó a sonreír de forma irónica a los que la miraban mientras les invitaba a un trago con un gesto de botella.

—En un sitio como este no es bueno que a una la vean beber sola. —Era una voz grave y aguardentosa.

—¿Sola? —acertó a decir.

—Implica que hay una rabia dentro, que se está buscando una vía de escape. Una ira que pronto puede derivar en algo desagradable. Entonces la gente se adelanta y le puede acarrear más de un problema, ¿sabe usted?

A pesar de que todavía no le había visto la cara al hombre, aquel ¿sabe usted? le pareció encantador. Si supiera el pobre que aquella ingesta etílica masiva se debía a un orgullo insensato y malentendido…

—¿Viene a socorrerme? —Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con él.

—Vengo a aconsejarle.

Pelo negro, ojos profundos y vidriosos, tez curtida y viajada.

—Parece conocer muchos sitios cómo este…

—No lo sabe usted bien señora. —Otra vez aquel sabe usted.

—Beba conmigo entonces. —sentenció.

El desconocido se sentó enfrente y ella le deslizó un vaso. Se lo llenó derramando la mitad y luego se sirvió. Hicieron un brindis y bebieron. Se miraron uno segundos. Y otra vez el mismo ritual.

—¿Seguro que quiere seguir, señora? —La contempló con dulzura, ella sintió un pinchazo en el corazón.

Se oyó un ruido y alguien cayó por las escaleras desde el segundo piso. No se inmutaron. Después volaron sillas detrás pero tampoco pestañearon.

Cuando llevaban unas diez rondas, Elisa le miró y ladeo la cabeza como para escrutarle mejor:

—Me gustaría subir con usted a una de las habitaciones, si no le importa, antes de caerme redonda. Solo si le interesa, claro.

Él se puso de pie de un salto. Ella hizo lo propio como un resorte.

—No solo me interesa, creo que es la mejor opción dadas las circunstancias —dijo mirando de soslayo el desastre que se estaba produciendo alrededor.

El desconocido le cogió de la mano y subieron las escaleras sorteando cuerpos desmayados y botellas rotas.

Una mujer con corsé, pololos y abanico les atendió tras una pequeña mesa que estaba plantada de manera surrealista al inicio del pasillo:

—¿Te doy la de siempre, amigo? —le dijo al hombre.

—Por ejemplo.

Elisa le observaba con gesto bobalicón.

—Ya veo que no es la primera vez que sube al segundo piso.

—Con una mujer sí.

Ella se paró, le tiró del brazo y cuando él se dio la vuelta, le besó con fruición.

No te muevas por favor, déjame a mí…

Amanecía un día que prometía ser espectacular. Elisa estaba sentada en los escalones que había fuera del Reposo, con una camisa tres tallas más grande y un dolor de cabeza insoportable. Las puertas del bar estaban ya cerradas a cal y canto y no había indicios de vida en la calle. A  su lado, su equipo de espeleología  permanecía incomprensiblemente intacto.

—Así que cuevas, ¿eh? Sígueme.

Alzó la cabeza. Ahí estaba él, imperturbable, apoyado con cierta desgana en el amarradero de los caballos.

Anduvieron unos tres kilómetros hasta una tierra despoblada. Las enormes rocas que sobresalían en el paisaje indicaban la existencia de numerosas grutas. Unos cuantos alcornoques salpicaban el terreno.

—Ahí las tienes, seguro que te gustarán. Yo te espero aquí, hay animales cerca, te podrían destrozar los aperos y las cuerdas. Luego me dirás por donde seguimos.

Elisa no podía más que mirarle anonadada y maravillada. "Lo que sucede en El Reposo te persigue hasta la muerte...," pensó. Pero nadie dijo que tuviera que ser algo malo, ¿verdad?