RELATO: EN EL SUBSUELO.

Llevo la maleta de ruedines en una mano, así que he tenido que hacer un juego de muñecas rusas con el portátil, la tablet y el móvil; cada uno metido en la funda del otro. De esta guisa, es difícil esquivar a la gente por la vía principal de la ciudad, es como un dribbling tras otro para llegar a la portería: la boca del metro. Todos andamos igual, carreras, taconeos, empujones, adelantamientos peligrosos. Pero lo sabemos hacer bien, estamos sincronizados; es así todos los viernes. Nadie quiere perder el avión que le llevará a su refugio en esas ciudades tan diferentes a la gran urbe. Esas ciudades-pueblo que son la guarida perfecta para esta jauría humana. El hogar…, imperfecto, pero hogar al fin y al cabo.

He pasado el primer escollo: los torniquetes. Intentaré llegar a mi parada lo antes posible para coger sitio delante y así poder sentarme en el primer vagón. Es mi ritual, no puedo obviarlo, es imposible. Llego con paso acelerado a este mi primer destino y casi arrollo a una mujer que alza la voz a los allí presentes: “Dios no os falla, los hombres sí. ¡Escuchadme! Dios no os falla…” La gente la observa con cierta curiosidad pero enseguida se centran en el móvil. Un minuto y ya se oye la máquina a lo lejos; unos segundos después he logrado sentarme sin problemas. Otro minuto y el tren está abarrotado. El tufo a sudor se mezcla con el olor típico del metro, ese olor inconfundible.

Ya estamos ligeramente tranquilos. Aunque los que viajamos con maletas sacamos los móviles con cierta ansiedad, hace un rato que lo echamos en falta en nuestra mano. “Toilet, toilet, please!”, es un turista angustiado. “No toilet inside” le suelta alguien ante su mueca aterrada. En la siguiente parada sale corriendo con su mujer de la mano.

En ese momento soy testigo de una escena insólita. Un hombre de mediana edad está sentado al lado de las puertas de salida. Está inclinado hacia delante y tiene las manos sobre la cabeza; es una imagen desoladora. Una mujer y un niño de unos cinco años se sitúan a una distancia prudencial. El niño no hace más que observar al hombre de manera directa, sin disimulo. El pequeño le pone una mano en el hombro y… le sonríe. El señor le mira atónito y también sonríe. Se quedan así unos segundos. “Gracias, me has alegrado el día” creo escuchar. Poco después varias personas se interponen entre ellos y yo, y la historia se desmorona. Trato de atisbar, pero ya no logro verles.

Me he quedado en una especie de duermevela.

Algo vuelve a atraer mi atención. Una pareja acaba de entrar en el vagón. Enseguida me doy cuenta de que algo les sitúa en otro lugar diferente al de los demás; cada uno lleva un bastón en la mano. Con sonrisas, “por favores” y “gracias” intentan alcanzar la barra que está en el centro. Llevan un ritmo diferente, no tienen prisa, pisan sobre una alfombra de colores y aspiran un oxígeno inalcanzable para los demás. Ella tiene las mejillas sonrosadas y él no para de hablar. No se miran, no se ven, pero se sienten. Con una mano agarran la barra y con la otra se tocan. Ella comienza con la cara de su compañero, primero la frente, sigue por los ojos, la nariz, los labios…, se detiene unos segundos en cada sitio, como tratando de cerciorarse de que está captando cada detalle. Él ya no habla, le da besos en las yemas de los dedos en señal de agradecimiento. Miro alrededor con curiosidad, ¿alguien está siendo testigo aparte de mí de esta excepcional escena? Parece que no, todo sigue su rutina de artificio digital.

Pero mis jóvenes héroes siguen a lo suyo, ajenos a timbres, sonidos eléctricos y avisos en forma de campanillas. Sus ojos sin vida nunca conectan, porque no hay miradas, pero está el tacto y está la piel.

Ahora se apretujan las manos, de una manera peculiar, parecen masajeárselas.  Juegan con los dedos, los entrelazan, los presionan hasta sentir el hueso. Él ahora se ha encontrado con una oreja y parece divertirle. Toca cada pliegue, el cartílago elástico, el lóbulo. Luego baja al cuello, ella tiene un lunar y se dedica un tiempo a palparlo. Sigue por el hombro hasta el antebrazo para finalizar otra vez en la mano. Y otra vez el jugueteo. Si alguien les observara desde una distancia prudencial parecería que él me mira a mí y ella mira a la señora que está enfrente. Pero nada más lejos de la realidad, nosotros no les interesamos, se están acariciando el alma…, han dado con las teclas perfectas que suenan a música celestial, interpretan el cuerpo del otro como algo etéreo, su pulsión va más allá de lo meramente carnal. Lo que les ocurre no está al alcance de cualquiera.

La máquina para, se agarran de la cintura y siguiendo el mismo procedimiento de entrada, hacen su salida de mi espacio visual. Les sigo con la vista, no quiero que se vayan, quiero pertenecer a su mundo, siento envidia. Pero poco a poco el tren se aleja y les pierdo entre la multitud.

De repente noto un vacío. He sido testigo de dos momentos humanos en los que no he sido el protagonista. Mi historia se escribe con renglones rectos, negros, Times New Roman, tamaño 12. Abro el Whatsapp buscando algo de vida, mi vida. Algo hay: Diego me recuerda que el informe tiene que estar para el lunes a primera hora. Mi mujer no está en línea, así que en un arranque más que audaz la llamo, sí la llamo, aunque sé que está trabajando. Me responde asustada “¿Qué pasa?” Nada, le comento, solo quería escuchar su voz. “Ah, pero estoy trabajando. Mejor hablamos cuando llegues ¿no?” Silencio. Vale, le digo, perfecto. Y colgamos.

Saco el ordenador, lo enciendo y abro el procesador de textos, me froto las manos y empiezo, veamos, Informe de Resultados…