RELATO: UN DÍA CUALQUIERA

UN DÍA CUALQUIERA

Querido fantasma:

Hoy he salido temprano de casa con una férrea determinación. He cerrado la puerta con llave, Dios sabe por qué, y he cruzado la carretera hasta la acera. Me he topado con el panadero, con el cartero y el afilador; sí, todavía vive. He llegado al puente de madera, me he parado y he observado el río putrefacto y sin vida que recorre nuestro pueblo. Después de veinte minutos y de pensármelo dos veces, he seguido mi camino. No quiero ahogarme con agua contaminada en mis pulmones.

Esta ha sido mi primera tentativa.

Llevaba media hora caminando cuando he llegado al paso a nivel que está a las afueras; ya sabes, ese que apenas tiene visibilidad. He esperado a que se pusiera el semáforo en rojo y se bajara la barrera. Me he agachado y he plantado la oreja en el rail. Unos segundos más tarde he empezado a escuchar  el traqueteo del tren. Me he puesto en pie de un salto. He cerrado los ojos y he comenzado a andar. El sonido era cada vez más fuerte. Calculo que estaba en la mitad de la vía cuando una brisa suave y fresca del norte me ha acariciado el rostro. He abierto los ojos, el vagón estaba a unos cincuenta metros. Me he tirado en plancha hacia la cuneta mientras el silbato del tren me atravesaba el tímpano y el orgullo.

Esta ha sido la segunda.

He llegado a nuestra casa abandonada. No necesito llave, ya que está abierta para el que quiera entrar. El techo esta semihundido y todavía apesta a humo y ceniza a pesar del tiempo que ha pasado. He vuelto a abrir el cajón de la cómoda carcomida y he vuelto a ver las fotos amarillentas sentada en el suelo negruzco. Cuando se ha hecho de noche, seguía mirándolas porque la luna llena todavía me proporcionaba luz. Las he depositado en su sitio y he cerrado el cajón con delicadeza. Me he dirigido a lo que fue el salón y me he sentado en el que fue tu sofá. Me he imaginado que soy tú y que nos mirabas mientras jugábamos al Quién es quién. He pasado así treinta minutos. Después, me he dirigido hasta la cuerda que cuelga de la lámpara y que yo misma puse hace unas semanas. He tirado ligeramente como si estuviera en una tómbola y me fuera a tocar un premio. La estructura de araña se ha caído rozándome ligeramente el hombro.

Ese iba a ser el tercer intento.

He huido de allí y he llegado sin resuello a mi actual morada. He corrido la cortina y me he metido en la cama.

Otra vez pasarán las horas absurdas. Otra vez planearán los cuervos sobre la colcha. Otra vez el delirio romperá el silencio.

Volveré a amanecer despierta.

 Espérame un día más.

P.D.: Dejo esta carta junto a las otras en el cajón de la alacena con la esperanza de que puedas leerla.

Carta seleccionada en el concurso "Cartas en el agua" para formar parte de la antología del mismo nombre y editada por Ojos Verdes Ediciones.