RELATO: PENA DE VIDA.

—Hay que hacerlo, señor; así es la vida —dijo el guardia como si hablara de algo irremediable. "Y la muerte, ¿cómo es?", pensé mientras me dirigía con él  a los calabozos.

Nos encontramos al reo incomprensiblemente sereno, sentado en una silla, con las manos sobre los muslos. A su lado, restos de una cena a medida de las circunstancias; cabezas de langostinos y una botella de vino vacía.

 Abrieron la puerta y se puso de pie. Me miró con una extraña fijeza:

—Es su primera vez, ¿verdad? —Yo era su abogado. Solo le había visto en dos ocasiones,  pero mi inexperiencia era palpable a varios kilómetros a la redonda.

—Sí —contesté casi sin voz. Carraspeé. — ¡Sí! —repetí con un grito casi grotesco.

—Para mí también —sonrió el preso.

Después se dirigió al vigilante.

—La carta, ¿se ha enviado? Es importante, acabo de aprender a escribir.

—Por supuesto, a la dirección que usted señaló. —dijo con esa especie de orgullo que tienen las personas con poder para satisfacer últimas voluntades.

—¿Certificada y con acuse de recibo?

—Yo..., no sabría decir… —respondió nervioso sin terminar la frase. El preso volvió a reír. Aquel juego parecía divertirle.

"Parece controlar la situación, a pesar de todo". Mi mente rumiaba cada macabro detalle. Cuando nos dejaron unos momentos a solas antes de subir, me contó lo mucho que le dolían las articulaciones debido a la humedad y a la artritis reumatoide que seguía su avance a pesar de los antiinflamatorios que le suministraban. Asentí impotente. “Le dan medicamentos” me dije para mi mismo; las palabras rechinaron en mi cabeza.

Él hablaba como a chorros, con suspiros y a trompicones. Y esbozando sonrisas. Entre tensos silencios y mis palabras atropelladas.

Esa sonrisa.

Me reuní con su futura viuda en la sala dispuesta en el piso superior. Sus ojos suplicantes pedían por un milagro que no iba a llegar.

Una hora después pasó por nuestro lado una camilla cubierta por una sábana que ocultaba lo que la vista no quería ver, como si al taparlo desapareciera una culpabilidad que nadie iba a asumir. Un médico salió de una habitación con paso ligero. La bata abierta dejaba ver un traje militar con distinciones en la pechera.

—¿Quiere verlo? —le dijo a la mujer sin mirarla. Se quitó el estetoscopio de los oídos y se lo colgó al cuello. Parecía tener prisa.

—¿Ha sufrido?

—¿Realmente quiere saberlo?

Ella arrugó la frente y le miró con furia.

—No lloraré por él, ¿sabe? Me lo hizo prometer…, jamás lloraré por mi marido y tampoco lo harán nuestros hijos, yo me encargaré de ello. —El médico la observó sin comprender, pero tras unos instantes de miradas desafiantes, agachó la cabeza.

Después, se llevaron el cuerpo a la morgue.

No me volví hacia ella; ni siquiera nos despedimos.

No he vuelto a verla.

Han pasado treinta años desde entonces. Ahora conduzco un autobús. Cada día hago el mismo recorrido y me encuentro con la misma gente. Cada día rememoro aquella sonrisa. Esa mueca firme e imperturbable que habrá de acompañarme a lo largo de la vida.