RELATO: ADIÓS ELVIRA

ADIÓS ELVIRA

       

14 de febrero de 1690

Mi luz y mi vida:

        Jamás sospeché que te escribiría mis últimas palabras sentada en el frío suelo de una celda oscura y siniestra; devastada entre espasmos provocados por un dolor insoportable.

Hoy, que por fin he conseguido que me trajeran una pluma y un papel como último deseo antes de subir al cadalso, la mente parece no obsequiarme con palabras de consuelo para ti, Elvira. Tú que fuiste y eres, hasta que este cuerpo no se convierta en materia inerte, la única y verdadera fuente de mi dicha y felicidad.

        Nunca podré agradecerte lo suficiente haberme arrancado de esa ruinosa existencia en que se había convertido mi devenir por este mundo. Ni tampoco compensarte por abrirme los ojos, y así poder encararme al monstruo con el que cohabitaba en aquella solariega y aislada alquería, en la que no sucedían más que desgracias y calamidades.

        Todavía recuerdo el momento en que entraste por primera vez en nuestras vidas y cogiste a mi pequeño Rodrigo entre tus brazos. Enseguida supe que la nobleza y la generosidad concurrían en tu interior, Elvira, y al tiempo intuí que mi alma estaba atrapada para siempre. Aunque como bien sabes, en esos primeros momentos la confusión y el desasosiego reinaron al no ser capaz de interpretar correctamente esa ilusión que había nacido en mí, y a la que todavía no ponía nombre. ¿Cómo iba a ser amor, Elvira? La mujer está predestinada a acompañar al hombre en su vida, a hacer su estancia en este mundo lo más placentera posible, y a darle hijos sanos y fuertes para que su linaje perviva. Eso nos habían enseñado a mi hermana y a mí. A mi madre y a mi abuela. Y a mi hija..., se lo inculqué yo antes de conocerte. No se opuso a su casamiento con aquel joven apuesto pero desmadrado, rico pero agresivo. Como tampoco lo hice yo con su padre. Y su vida ahora es como fue la mía. Con su ropajes luminosos, pero su andar cansino. Rodeada de festejos y acompañada de esa mirada deslucida y apagada. Se me parte el corazón. Cuida de ella en la medida de lo posible, por favor te lo ruego.

        Recuerdo con dolor cómo me mirabas apenada, asistiendo perpleja a los desmanes de mi marido. Cómo intentaste pararle los pies aun a riesgo de llevarte tú los golpes, y me consolabas con tu cariño y tus caricias cuando él volaba a sus asuntos, por llamarlos de alguna manera. La tranquilidad nos embargaba entonces, solas en aquella casa, y nos dejábamos llevar hasta que nuestras almas alcanzaban el sosiego necesario para afrontar otra impredecible jornada. "Maldita criada entrometida", te decía el ruin y miserable, no tengo otras palabras para él. "Ut sementem feceris, ita metes"(1), le contestabas al ignorante, que sin entender, te llamaba bruja y arpía porque no sabía como defenderse de ti.

        Yo no podía más y aquel día fue la gota que colmó el vaso.  ¿Recuerdas cómo fue? Cuando por fin descubrió que no podía contigo, que tu vigor interior superaba con creces su fuerza exterior. Y no tuvo más remedio que hacer un uso desmedido de ella para silenciarte. Entonces cogí aquel cuchillo, y... No me arrepiento, querida mía, no sé que hubiera sido de nosotras de no haber actuado así. No sabes que energía sentí en aquel momento, a pesar de haber cometido un delito execrable. Era, o él, o tú.

        Es más, quiero explicarte que no me siento mal ahora que se acerca el momento de mi muerte. No opuse resistencia cuando me encarcelaron, ni tampoco contestaré al ser insultada y escupida en el camino que me llevará al tablado. Para mí, los meses que hemos pasado juntas compensan toda una vida de infortunios. Y eso será lo que recuerde en ese momento, ahí arriba, observada por ellos, esos que no saben, ni entienden, ni comprenden.

        Por eso no quiero que te apenes cuando por fin desaparezca de este mundo. "Polvo serán, más polvo enamorado". Evoco ese poema para que lo hagas tuyo, Elvira. Si existe otra vida, allí me encontrarás.

        Me despido de ti. Ruego a Dios que no lean esta carta ni la destrocen. Rezaré para que te llegue sin demora. Te pido una última cosa. No vayas a la plaza, no seas partícipe de ese teatro, que no se manche nuestro recuerdo. A las doce en punto cierra los ojos y búscame entre tus sueños. Me encontrarás por fin serena y con la mirada en paz.

Siempre tuya, Irene.

(1): según cómo siembres, así recogerás.