RELATO: DESARRAIGADO.

"Tú eras mi mejor aspirante, tú eras mi mejor aspirante, tú..." Se me ha metido la matraca en la cabeza. Estoy en el despacho de mi padre. He venido entre ausente y descolocado a darle el último sablazo. Todavía no se lo he contado, pero lo intuye y se lo noto en la mirada. Esa mirada impertérrita que ahora muta y aparece incrédula y odiosa.

Antes de que yo hable mi padre coge la palabra. Habla con esa parsimonia tan desasosegante característica en él; lo mismo puede decirte que le lleves una aspirina o que te va a pegar un tiro si no le dejas hablar. Pero es que a mí ya no me convence, es la misma cantinela de siempre.

Recuerdo cuando era un chaval y acababa de salir de la universidad, recién licenciado en derecho. Ya por entonces me hice una idea cuando me dijo: “hijo, especialízate en derecho penal”. Lo hice; y también en derecho fiscal. De niño me había sentado en sus rodillas intentando explicarme sus propósitos, no lo entendí, o no quise entenderlo. Para mí fue como un cuento de terror que un padre cuenta a su hijo, pero sin filtros.

Después, cuando estaba en la veintena, se dejó de tonterías y me miró a la cara desafiante: pretendía que le acompañara en su vida, en su huída hacia adelante con sus dislates pseudomafiosos. Y encima lo hacía mal, acababa siendo siempre la cabeza de turco perfecta. No sé cuantas veces ha estado en la cárcel. Ha tenido una suerte relativa, siempre ha sido por temas económicos, nunca por los muertos que lleva a sus espaldas y que ya le hacen encorvarse más de la cuenta.

Recuerdo la vez que le defendí, cuando aún pensaba en sus tretas como algo banal y no más allá de algún fraude tributario. Fue mi puesta de largo triunfal; salieron a relucir todos sus disparates. En el juicio me machacaron como a una cucaracha. Mi padre me había contado de la media, la mitad. Fue mi principio y mi final como abogado. Y es que, ¿quién se puede imaginar que tu progenitor está metido hasta el cuello? ¿En qué cuento de hadas andaba yo metido?

A partir de entonces intenté seguirle el juego. Pero ahora es diferente. He tenido que hacer algo. Si seguía haciendo caso a su historia de que la familia es la familia y todas esas chorradas, el que acabaría en el trullo iba a ser yo, pero por gilipollas. He estado haciendo mis pesquisas, he recopilado mucha información y  tengo algo importarle que contarle.

"Tú, el idealista", me suelta. “Qué capullo” pienso. Él sigue con su sermón del tres al cuarto: “No estás en esta realidad. Ese mundo que te has construido en tu cabeza no existe; los buenos como tú nunca ganan. Para ser alguien tienes que actuar así. La vida me ha dado muchos golpes, ¿sabes? He tenido que responder a sus zarpazos. ¿Qué hubiera sido de mí si no? ¿Qué hubiera sido de vosotros?”. Dios, no se da cuenta que ya no me afecta su psicología de mercadillo. Antes me dejaba embobado, ahora le contemplo asqueado.

Pero antes de que pueda responderle algo pasa: alguien se desliza por la cortina. Mi padre hace un chasquido con los dedos y un movimiento con la cabeza. Después, un objeto contundente golpea mi cabeza y voy directo al suelo. Un charco de sangre aumenta por momentos. Creo que estoy muerto. No sé si me ha dado tiempo a decírselo: "Es tarde, papá, he mandado la documentación al fisc..."

Oigo un ruidito, casi imperceptible, rallando el suelo. Una mano rodea mi silueta tumbada. Con una tiza. ¿Qué antiguo, no?